东北，这片以“二人转”为文化底蕴的黑土地，曾是中国喜剧半壁江山的缩影，也是网红主播萌芽的温床。

“我的家在东北，松花江上，那里有满山遍野的大豆高粱，在那青山绿水旁，门前两棵大白杨……”

一首红遍大江南北的歌曲《家在东北》，唱出了东北地区淳朴的风土乡情，却难掩东北经济衰落的现实窘境。

东北有广袤无垠的黑土地，有一望无际的青山绿水，却很难找到全国知名的科技互联网公司，移动互联网、电子商务等新兴业态的发展同样相对滞后。

投资不过山海关。

尽管在2003年、2009年、2014年，国家先后出台多项振兴东北老工业基地的政策文件，然而，东北三省近年来的经济表现仍然差强人意：辽宁在全国GDP排名中一直处于中游，而吉林、黑龙江则几乎垫底。

在“互联网+”浪潮下，东北俨然成为一片哑声之地。

不过值得注意的是，一直在互联网领域接近空白的东北，却在直播行业虎踞龙盘，东北主播在互联网世界里重拾了“话语权”。

为什么东北人要吃“主播”这碗饭？

如果说有什么家族世袭或命运起作用的话，直播行业其实离产业和传承还很远。

距离背后，寄托着东北人不甘于受身世制约和命运作弄的执念，也暗含着东北经济向时代命运挑战的决心。

“重工业靠烧烤，轻工业靠直播。”在如今的东北民间话语中，“直播”已成为发展东北经济的支柱型产业。

就连当地流传甚广的“东北三宝”，也从“人参、鹿茸、乌拉草”变成“直播、喊麦、撸烧烤”。

这种戏谑的说法，对于曾经的“共和国长子”来说却略显尴尬。

建国之初，东北是中国大型厂矿企业最为集中的地方，东北重工业基地不仅推动了区域经济发展，还不计成本支援了全国11个三线省区。

然而，到了1986年，沈阳市防爆器械厂却成为东北第一家破产的公有制企业。

20世纪90年代末，一大批国有和集体企业员工遭遇“下岗潮”，“父母下岗”成为当时许多70后、80后东北人的童年记忆。

东北主播蒋博文告诉亿邦动力，他的家乡辽宁阜新曾被誉为“亚洲第一大露天煤矿”，整个城市几乎都是靠“挖煤”发展起来的。

“到了21世纪初期，我们那儿的矿产资源基本上已经给‘吃黄’了，眼看资源一点点枯竭，经济走向下坡路也是必然。”他说。

曾收获众多国际大奖的纪录片《铁西区》，生动记录了当时东北矿区工人的辛酸与无奈

1978年，西北老大陕西的GDP（81.07亿）只有东北一哥辽宁（229.2亿）的35.37%。但进入新世纪以来，随着西部大开发的推进，陕西相对辽宁的经济比重逐年提高，并在2018年实现反超。

2020年，陕西GDP已经领先辽宁1066亿，与此同时，新疆GDP（13797亿）也在2020年超越黑龙江（13698亿），甘肃和宁夏的GDP总和（12937.25亿）也已超过了吉林（12311亿）。

“东北留不住年轻人，有能力的都去关内大城市了，在当地，公务员和事业单位才是父母亲戚眼里的正经职业。”蒋博文说。

截至2010年，东北三省历年累加的人口净流出规模达219万人，相比2000年40.4万人的净流出规模，激增了5倍；非农人口流出比例高达42.9%。

在传统的社会阶层中，受限于家庭背景和文化程度，那些早早辍学的东北年轻人无法在本地找到体面的工作。

而早期的东北主播形象也间接印证了这一现象：文化程度不高，做着最底层的工作，在机缘巧合下开始“玩网络”，慢慢玩出门道。

比如，主播“MC天佑”初中辍学，最早靠摆摊卖炸串为生；直播公会“舞帝传媒”创始人“利哥”，最早靠修理汽车谋生。

“YY 的崛起主要靠这批东北主播，尤其是MC天佑这样的喊麦主播，其他地域的主播没有什么竞争力。”曾经营过直播公会的视飞科技CEO曾诚回忆道。

在直播野蛮生长的年代，成百上千的年轻人涌入直播平台，东北主播更是一度占据直播行业的半壁江山，享受着众人拥趸的“高光时刻”。

“从我选择做主播开始，家里就不是特别认同。”蒋博文的父母都是军人出生，在他们看来，去富士康这样的“大厂”工作，都比做主播“体面”。

然而，对于失业率逐年攀升、人口流失加剧的东北来说，“直播”是东北年轻人可以找到的、为数不多的“低门槛、高收入”工作。乘着平台的流量红利，东北主播们可以在人均月收入三五千的小城市里，拿上万元的月收入。

陌陌2017年的行业报告显示，东北三省不仅是主播职业化认可度最高的地区，也是最能吃苦的一个群体。在直播超8小时的省份统计中，吉林、黑龙江、陕西、辽宁位列前四。

除了为东北创造就业机会，“直播”这块肥肉，还间接引发了东北新旧文化势力的对抗。

此前，“刘老根大舞台”是东北最具标志性的文化名片，而赵本山则是这座文化帝国的“王”。民间流传着“过了山海关，有事找本山”的说法。

“当时很多东北草根艺人对赵本山是神一样的崇拜，每个想成名的艺人都想靠上这个'山头'。”蒋博文告诉亿邦动力。

然而，从2009年春晚力捧小沈阳后，赵本山再也没有精力把所有徒弟都捧上万人瞩目的位置，一批人继续跟着赵本山接线下演出，而另一批人决定去直播江湖闯荡。

此时，娱乐直播公会“舞帝传媒”四处招兵买马，不少“刘老根大舞台”的演员转投舞帝传媒，舞帝“掌门人”利哥逐渐赢得了“直播界教主”的地位。

舞帝传媒创始人“利哥”（左）  赵本山之女“球球”（右）

2015年8月，眼看利哥的“舞帝公会”日益庞大，不断挖自家艺人，本山传媒火速成立了“刘老根公会”，进军秀场直播行业。

曾经的工业重镇哈尔滨、吉林、沈阳，如今已散落大大小小的网红经纪公司和各式网络主播，成为直播行业的网红“造星厂”，培养成型的网络主播被输送至全国三百多家直播平台。

为什么东北人能吃“主播”这碗饭？

2016年，在国内“千播大战”最为焦灼的阶段，腾讯科技发布的直播行业报告显示，在直播平台粉丝量排名前20位的主播中，东北籍约占半数甚至更多。

2020年底，快手商业化发布的平台创作者数据显示，在快手，东北用户达1.08亿人，其中，东北三省的创作者总数超过4600万人。

抖音上的东三省创作者群体占比也不遑多让。

不管是插科打诨、讲段子、秀才艺，东北人都有自己的一套绝技。中国艺术研究院副研究员刘藩更是直言：“过了山海关，都是赵本山。”

“与温暖湿润的江南水乡相比，东北干燥寒冷的生存环境不仅称不上友好，而且还有一点艰难，这样的环境锻炼出当地人乐观豁达、粗犷豪放的性格。”江帆说。

地处“关外”的东北远离政治经济中心，山高皇帝远，较少受到中原传统礼教的束缚。因此，不管是东北方言还是东北人的性格，都充满了直白、豪爽的冲劲儿。

受气候影响，东北的庄稼一年一熟，半年是冬天，在没有电的年代，冬季来临，东北人就要“猫冬”，人们的精神娱乐活动就是在屋里说书、讲故事、唱二人转。

被寒冷气候困在室内的人们有自我娱乐、宣泄情绪的需求，说唱是最容易实现的方式，久而久之，就发展出以二人转为代表的的说唱艺术，歌曲《宁舍一顿饭，不舍二人转》充分表达了东北人对说唱艺术的痴迷。

1949年以后，东北作为重要的工业基地，响应国家号召，支援国家中西部地区，工厂、工人也随之散落到中国各地，并把东北方言和东北饮食渗透到了全国。

到上世纪90年代，东北已成为国内城市化水平排名最高的地区，音像店、录像厅、游戏厅成群结队地涌现，有线电视的铺设速度快过多数内陆省份。

兴起于互联网的各种直播平台，就相当于一个搬到线上的表演舞台。“只不过是把表演场地换了，把内容形式革新了，内在的特性真没变，该幽默还是幽默，该侃大山还是侃大山。”有东北主播表示。

据陌陌官方报告，除唱歌外，东北主播更喜欢在直播间和观众唠嗑、拉家常，这与二人转表演中的拉场戏、说口颇为接近。

而直播，这种线上舞台形式，也包容了众多艺术形式，通过东北主播的演绎，衍生出具有东北特色的表演风格。例如，擅长讲网红八卦的脱口秀主播；将二人转和情景剧无缝衔接的娱乐主播；将数来宝、说唱融为一体的喊麦主播；类似酒吧夜店狂欢的秀场主播。

东北人信手拈来的草根娱乐文化，和以草根方式成长起来的直播行业不谋而合。

“主播”这碗饭，东北人还能吃多久？

东北重工业时代的谢幕，并不意味着东北经济从此就堕入黑暗，只是从此，光线不再那么灿烂，中国东北从那一天开始，就只是“凡人”了。

就像“出走”黑土地，在全国各地迁徙谋生的东北人一样，生活在网络世界的东北主播，也难逃“逐流量而居”的迁徙生活。

换了一个平台，就如同换了一种活法，很多“前辈级”主播们不得不花些心思重新编织社会网络。

从传统直播平台到如今以抖音、快手、B站为代表的新兴短视频平台，东北主播已逐渐融入多元化的网络社群中，成为“沧海一粟”般的存在。

如何取悦更年轻的粉丝群体？为什么精心制作的东北脱口秀节目火不起来？传统师徒制是不是已经不适应现在的市场了？

随着众多行业玩家切入秀场直播赛道，曾诚也明显感觉到行业的发展瓶颈。

“秀场主播的核心逻辑就是孵化网红主播进入各大直播平台，如果这个主播可以在短时间内吸引一些愿意刷礼物的‘大哥’，那么这个主播就很容易生存下来，甚至活得还挺好。”

秀场直播看起来简单的盈利模式背后却也隐藏着很多不确定性。“很多秀场直播的套路已经被大家识破了，该碰的坑也碰了一遍。”曾诚坦言。

与此同时，直播行业的“马太效应”也日渐凸显。

2017年，北京市文化市场行政执法总队等多部门联合调研显示：月收入5000元至1万元和月收入过万的主播均占比不超过一成。

亲眼见证“千播大战”盛况的主播们，自身也不得不面对大浪淘沙的行业洗牌。

而网络直播政策的日渐趋严也给东北主播的生存带来诸多挑战，东北“喊麦之王”MC天佑、社会摇“鼻祖”牌牌琦都因违规直播被全网封杀。

更为窘迫的是，尽管各大直播平台聚集了大量的东北籍主播，但真正长期扎根在东北本地的主播却不是很多。陌陌曾在2018年发布的主播职业报告中调侃道：“热闹是东三省的，钱都是北上浙的。”

“相比东北，南方城市的包装能力、资源整合能力和主播运营能力还是比较强的，东北直播公会的运营水平还差一个档次。”有东北主播介绍说。

去年疫情期间，蒋博文在东北老家待了好几个月。据他观察，南北两地的信息差还是很大的。“他们现在还在搞最传统的秀场直播，和2014年的时候差不多，这些公司只能勉强维持生计，没有懂市场的人才。”

在此背景下，精明能干的南方直播公会纷纷推出新型合作模式，“人在东北，运营在南方”，让一批东北主播可以在本地就业拿到“高薪”。

秀场直播风口过后，直播产业的发展速度放缓，文娱新业态接踵而至。

从短视频网红到脱口秀演员，李雪琴在成功出圈的同时，也把东北人的幽默“发扬光大”

根据数据服务提供商TalkingData统计，截至2019年春季，全国范围内短视频渗透率冠军是东北地区，渗透率高达56.6%。

东北人喜欢看短视频，同时也热衷于创作短视频。大批东北短视频博主借鉴、延续着东北喜剧、小品、二人转的技巧风格，圈粉无数。

“老四的快乐生活”是东北短视频博主的典型代表。他早年曾赴日本打工四年，靠着看赵本山的电视剧《马大帅》缓解思乡之情，也在潜移默化中吸取了东北表演艺术的特色。他最擅长的是“一人分饰多角”，用家长里短的表演展现东北生活的千姿百态。

继走红网络的东北短视频后，一大批具有东北特色的电影、脱口秀、文学、音乐得到越来越多的大众关注和讨论。

大背头、BP机、穿皮大衣的老舅、闪耀的灯球，这是说唱歌手董宝石对东北的时代记忆

2012年，开心麻花团队首次登上春晚舞台，十年间，东北演员沈腾、马丽已成为新一代喜剧界标杆；2020年的《脱口秀大会》上，东北演员李雪琴、王建国组建荧幕CP“雪国列车”，当季总决赛前六强演员中，有四个来自东北，其中包括新晋冠军王勉。

成立于1999年的摇滚乐队“二手玫瑰”从哈尔滨生根破土，从东北二人转中吸取创作养分，却意外受到90后、00后年轻人的狂热追捧。

2019年《野狼Disco》爆红网络之后，东北嘻哈歌手董宝石呼吁“东北文艺复兴”：“我们就是想让你们知道，这不是一个人才稀缺的地方，这不是一个文化贫瘠的沙漠，我们有很多年轻人还在做着尝试。”

对于习惯了在黑土地上播种耕耘、在矿区开凿矿石的父辈们来说，或许他们很难理解这些看似“游手好闲”、“不务正业”的职业。

不过，在时代变迁下，每一种行业或者个体，都有自己的闪光点。不管是秀场直播、短视频，亦或者喜剧、脱口秀、摇滚、嘻哈，这些互联网时代的新兴职业正在给东北年轻人带来希望，不断丰富着“东北”的文化内涵。