“我从没想过别的，我只想别人开心。”

在用微博小号发布了这条满是委屈与不甘的动态后，“郭门”的“集美们”痛失他们的掌门人郭老师。

关于这次突如其来的全平台封禁，评论显然是两极分化的。一部分人拍手叫好，高喊着“这种低俗网红早该被封了”；另一部分人则哀哀戚戚，哭喊着“自己的快乐没了”，甚至距离郭老师被封禁已经过去了半个多月，仍然有不少“郭门弟子”在社交平台上一边为她鸣不平，一边倾诉着思念之情。

在庆贺声、惋惜声、质疑声交织出的封禁浪潮里，这位曾经的流量女王引领过的热点潮流正在如泡沫般消散，而她本人也终将彻底消失在大众的视野之中。

郭老师自然不是短视频时代下第一个因“不可控因素”而消失的网红。在她之后，一个月增粉超千万的@铁山靠也于近期被正式封禁；在她之前，MC天佑、莉哥、牌牌琦等曾红极一时的流量网红也都因为触碰了某些红线而遭到封杀，从此告别短视频江湖。

曾站在过流量顶峰，转而又归于人海的流量网红当然不止他们。如果说像郭老师这样的网红是“被迫”离开这个新型名利场，那么还有一些网红则是出于各种各样的主观原因选择离开，自此消失在我们的视野中。

用15秒钟成名，用15秒钟消失。短视频、直播时代下的变数，远比我们想象的要多。

 01 被封禁的“危险玩家”们

今年4月，郭老师也曾像现在这样，被“ 高调 ”地推上过热搜，当时的热搜内容还是关于她的超高人气：去南京旅游，遭到疯狂粉丝的围堵，甚至一度引发了交通瘫痪，惊动了大量安保、警察出动来维持秩序。

仅仅不到半年光景，再次登上热搜的郭老师却从流量的金字塔重重摔落下来。对于她的坠落，很多人并没有感到意外。因为从玩法上来看，郭老师似乎一直游走于规则之外，在危险的边缘试探。

2019年10月，郭老师发布了一条吃猕猴桃的视频，视频中，她先是用诡异的的发音将猕猴桃称为“迷hotel”，然后整颗吞下，吃的过程还怪叫不止，表情浮夸，整个画面看起来滑稽而可笑。

这条搞怪视频意外地走红于网络，掀起了阵阵模仿之风。而郭老师也就此找到了她的流量密码，开始面对镜头做出更出格的举动：有时她会装疯卖傻，故意扮丑做各种鬼脸；有时她会打擦边球，将袜子内裤在镜头前展示，甚至不时还会故意**身体部位；有时她会粗言秽语，说出一些让人大跌眼镜的话来……

尽管在日积月累中，郭老师逐渐成为了一批粉丝心中缓解生活压力的安慰剂，但她这种不按规则出牌的奇异风格却一直饱受着极端的争议，并就此埋下祸端。

如果说郭老师触碰的是“低俗、恶俗”这条红线，早前走红的MC天佑更是逾越了一条绝对不能触碰的标准线。

凭借着一首《一人我饮酒醉》，原本就爱喊麦界小有名气的天佑在迎来了事业的巅峰期。人气最高的时候，天佑是各种综艺节目、跨年晚会、电影网络剧争相邀请的对象，各项待遇直逼当红一线明星。

和郭老师一样，天佑的身上也存在着两种极端的争议。喜欢他的人被他的豪迈、上进所打动，不喜欢他的人则看不惯他的狂妄自大、看不上喊麦这种“不伦不类”的音乐形式。

转折发生在2018年。天佑的一首新歌被中央电视台《焦点访谈》点名批评，原因是这首歌歌词**现了**细节的描写。在这期《焦点访谈》播出之后，被纳入国家网信部黑名单的天佑遭到了全网跨平台封杀，所有账号全部被封，所有歌曲全部下架，星途就此陨落。

因为长相甜美、唱腔特别而爆红于短视频的莉哥同样也是因为明目张胆地触碰了红线而遭到封杀。

在其巅峰时期，她的粉丝量达到数千万，人气十分高涨。但走红之后，有关于她直播内容低俗、黑历史多的争议便不时冒出。2018年的一场直播中，莉哥公然篡改国歌曲谱，以一种嬉皮笑脸的方式表现国歌内容，并将国歌作为自己所谓的“网络音乐会”的“开幕曲”。此举一出迅速引起了社会关注，莉哥也被相关部门约谈，没过多久，她的账号就遭到封杀，曾经的顶级千万网红从此销声匿迹。

当然，像他们这样的“危险玩家”我们还见过很多。

就在郭老师被封不久之前，因滑稽、怪异的形象迅速蹿红的“人类高质量男性”徐勤根在刚尝到流量的甜头之后，便遭到全网封杀，如今已经完全没有了声响。

而在郭老师被封不久之后，曾创下今年增粉奇迹的@铁山靠在停播了一段时间后，也正式迎来了永久封禁，官方给出的封禁理由是：以低俗内容恶意博眼球，粉丝群体存在互踩互撕、控评等畸形“饭圈文化”现象，对网络生态环境造成了极大不良影响。成立了没多久的“靠家军”顷刻之间坍塌瓦解。

02 有人被迫退场，有人主动离开

消失在我们视野中的不仅仅只有这些被迫退场的“危险玩家”，还有一些在辉煌之时突然因为种种原因选择停更的千万级网红。

比如萌宠账号中的顶级大V@会说话的刘二豆，开创了将宠物人格化后进行故事演绎的新鲜玩法，瞬间收获了广大用户的喜爱，账号仅用一年半的时间就在短视频平台上积累了近5000万粉丝。在其鼎盛时期，“刘二豆”可以说是抖音上最火的一只猫，足见其聚集流量的实力。

然而，就是这样一个赢得了万千宠爱的账号，在今年2月18日更新了最后一条视频后，便再也没了动静。事实上，在此次断更之前，整个2020年，@会说话的刘二豆一共才更新了6条视频，期间还是靠着粉丝们坚持不懈的催促。但到了今年，即使仍有大批粉丝在发布的最后一条视频评论中花式表达思念，账号也完全没有要更新的动静。

关于她停更的原因，有众多无从考证的猜测。有人说是折耳猫的寿命太短，可能已经出现了什么不测，有人说是“豆妈”忙着考研，没时间更新……众说纷纭背后，没有人知晓真正的缘由。

同样坐拥千万粉丝的@吃不胖娘“消失”的时间要更早些。

这个以相亲和美食为主题的账号因为新颖独特的题材、女主人公“吃不胖娘”甜美治愈的微笑、饶有趣味的故事走向而深受用户的喜爱。但在2019年6月30日，账号像往常一样发布了一条作品后，就毫无征兆地停止了更新，独留一些真爱粉在评论区苦苦呼唤。

有人说她和公司解约了，有人说她的公司陷入危机了，还有人说她结婚了……真正的原因同样无从考证。

如果说刘二豆和吃不胖娘的消失因为没有留下一点交代而让人倍感突然，“天津吐槽之王”@刘铁雕Rose的离开则似乎提前为粉丝打好了预防针。

2019年下半年，刘铁雕以2个月增粉1200万的佳绩成为彼时的流量黑马。他最开始走红是源于对女生各种行为惟妙惟肖的模仿，比如#女生打喷嚏、#女生睡前日常等等，后期他逐步升级内容形式，确立了风格鲜明的个人脱口秀形式。视频中，他会以天津方言对当下的搞笑、热点话题进行精准点评、吐槽。流利的口条、精准的文案，加上游刃有余的镜头表现力，让刘铁雕的人气不断上涨。

然而，就是这样一个处在事业上升期的达人，却在去年7月发布最后一条作品后，离开了这片流量沃土。而细品这条作品，或许能够理解他为什么会选择离开。

在视频开头，刘铁雕就郑重其事地劝大家“千万别当视频博主”，紧接着，他结合自身情况，总结了四条原因：

第一、对身体考验太大。这个行业时间干长了，浑身都是病。我现在已经8天没有更新了，主要原因就是实在坐不住了。写文案，找素材，拍视频，剪视频，长此以往在电脑跟前工作，导致我现在腰间盘突出，后背，颈椎全是问题，有时后半夜都会疼醒。

第二、精神压力太大。原来我以为拍搞笑段子根本不会紧张焦虑，结果后来我想段子想不出来的时候都想抽自己，压力太大。 

第三、容易失去自我。我现在出门特别害怕被人认出来，不是我包袱重，而是怕大家看到我“人设崩塌”。因为我视频中虽然表现得很乐呵，但在生活却很平淡，所以不想让大家看到我不快乐不乐呵的状态。 

第四、作为一个视频博主，需要你不断地去面对各种各样的拒绝，比如很多人劝我直播带货，说“不然新人涌上来，你就没有商业价值了”，但我觉得内容型主播要想靠直播带货一直火下去是很难的事情，我个人希望拍段子就是拍段子、带货就是带货。

发完这条视频后，刘铁雕的账号再也没有更新。视频中提及的四条原因是否就是促使他离开的真正缘由，我们同样不得而知。

03 动荡的流量，流水的网红

流量的“诱惑”是巨大的。当在平台的助推之下，普通人都有了爆火的机会时，跃跃欲试的人也就越来越多。如何在层出不穷的流量争夺者中快速脱颖而出？我们看到有人选择耐心研究内容，希望能够戳中用户的某个兴趣点；有人剑走偏锋，以人们的“恶趣味”为切入点，极尽“哗众取宠”之能事。

毫无疑问，后者吸引流量的能力曾真切地得到过市场的验证，这些“践行者”们也都曾将流量的果实开心地收入囊中。但随着多个监管部门的强势介入、一个个流量网红被全面封禁，市场也再次像我们证明：那些与主流文化完全背道而驰、一再突破底线的流量火焰终将被掐灭。

与此同时，在这次流量剧变中，随着被封禁网红的消失，那些真正打磨内容的才华型创作者或许也将在相对“平等”的竞争环境下迎来更多获取流量的机会。

而在获取流量之后，维系流量、一直保持账号的“活性”却也不是一件容易的事情。

上述提到的那些突然断更、消失在我们视野中的网红只是部分代表，在短视频平台上，还有很多“消失”的百万级达人。

尽管我们无法获知每个人消失的具体缘由，但仍然能从细枝末节中推测出一些共性原因：有的是因为账号陷入涨粉瓶颈，增长乏力，很难再有新突破；有的是因为创作者个人的身体原因、发展规划；有的则是因为账号主人公和所属公司的合约变更、理念不合……在这个瞬息变化、充满了无限变数的行业里有人在想方设法地拼命延长生命周期，也有人出于无奈转身离开。

在行业的前进更迭中，我们或许还会看到更多像郭老师、铁山靠这样以被封禁而潦倒收场的流量网红，也或许会看到更多像刘铁雕、刘二豆这样突然断更的“失踪网红”，但可以肯定的是，动荡的流量战场中，从来都不缺新网红。